Esperanza y desesperación en un refugio mexicano de Ciudad Juárez
Mucho después de la medianoche, cuando el calor finalmente ha disminuido y el patio amurallado está disperso con hombres durmiendo al aire libre, alguien comienza a sollozar.
El sonido es tranquilo, amortiguado. La única luz proviene de las farolas que brillan sobre el alambre de púas. Es imposible ver quién está llorando.
¿Es el culturista ugandés que vino aquí huyendo de la violencia política? ¿O el salvadoreño de 27 años que a menudo usa una camiseta de Cookie Monster? Tal vez sea el joven esposo hondureño que rara vez se aleja de su esposa.
Podría haber sido cualquiera de ellos.
Esta historia es parte de una serie ocasional, «Outsourcing Migrants», producida con el apoyo del Centro Pulitzer sobre informes de crisis.
Esta es la comunidad adoquinada de El Buen Pastor
El Buen Pastor. 130 o más inmigrantes de todo el mundo encerrados en un refugio todas las tardes a las cino y media de la tarde, atrapados en un purgatorio de inmigración. Están apenas a cinco kilómetros del Puente Paso del Norte y su objetivo: los Estados Unidos.
«Todos lloran aquí», dice Yanisley Estrada Guerrero, una economista cubana de 33 años y ex gerente de un banco. Ahora trabaja ilegalmente como ama de llaves en un hotel de Juárez por 60 dólares al mes, menos de la mitad del salario mínimo de México.
«Todavía lloro casi todos los días. Pero lo hago en la ducha, porque no quiero que nadie me vea».
Estos son días turbulentos para los migrantes de El Buen Pastor.
Por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de los Estados Unidos rechaza a miles de solicitantes de asilo, independientemente de su necesidad de refugio.
Una serie de cambios en las reglas de inmigración de la Administración Trump han sellado efectivamente la frontera a la gran mayoría de los solicitantes de asilo, dejando a decenas de miles de migrantes en el limbo y transfiriendo la responsabilidad de la política de inmigración de los Estados Unidos al gobierno mexicano y a docenas de refugios mexicanos.
Para los migrantes, El Buen Pastor es a la vez un paraíso y una prisión.
Es un lugar pequeño, cuatro dormitorios, cuatro duchas, cuatro baños y una capilla, que proporciona a cada llegada un colchón, dos comidas al día, wi-fi irregular y protección contra los gángsters que buscan objetivos en los enclaves de migrantes de Juárez.
Pero también es un lugar donde la puerta principal está cerrada a las 5 y media de la tarde y llegar tarde significa enfrentarse a Marta, la temible empleada no remunerada que cita la Biblia y que parece que nunca se va.
El refugio se agita con fanatismos a menudo tácitos, con cintas de raza, clase y educación en casi todas las interacciones. La vida diaria está marcada por el calor brutal del verano, ocasionales tormentas de polvo, aburrimiento y la culpa de las madres que no pueden pagar la cena de sus hijos.
Pero ocasionalmente, también es un lugar de muchene enkoko (pollo y arroz al estilo de Uganda). Es un lugar de juegos infantiles, romance juvenil y partidos de Scrabble que parecen extenderse hasta la eternidad. Cualquier cosa para hacer pasar el tiempo.
Es el hogar, al menos por ahora, para esas 130 personas.
Así es como pasan sus días
No en los países que huyeron. No en el país donde quieren estar. Pero en otro lugar, en el medio.
El culturista ugandés se levanta temprano, a menudo antes que los demás, y se dirige a las calles de Juárez para correr.
Alphat corre sin descanso. La gente se detiene para mirar, sorprendida de ver a un hombre negro con bíceps del tamaño de un jamón y hombros increíblemente anchos corriendo por esta ciudad.
Hasta hace poco, la mayoría de los migrantes a Juárez provenían de estados pobres y rurales de México, a menudo buscando trabajo en las cientos de fábricas de la ciudad. Estos días vienen de todo el mundo, con la esperanza de llegar a los Estados Unidos.
El Buen Pastor es el hogar de migrantes de 11 países, desde Camerún hasta Cuba, Etiopía hasta Guatemala.
Las autoridades mexicanas estiman que hay aproximadamente 13.000 de estos migrantes en Juárez, una ciudad de 1,3 millones de personas.
En todo México, se estima que hay 50.000. Llegaron después de caminar por las selvas de Panamá o volar directamente a la Ciudad de México.
Fueron en autobuses a través de Guatemala. Caminaron.
La mayoría de los migrantes en El Buen Pastor huyeron de la violencia política, los gobernantes autoritarios o la extorsión implacable de los barrios controlados por pandillas.
Algunos tienen títulos universitarios. Otros apenas saben leer y escribir. Muchos sueñan con dejar atrás generaciones de pobreza. La mayoría no tiene idea de cuándo irán a algún lado.
Alphat corre para escapar de la asfixiante cercanía del refugio y olvidarse por unos minutos de lo que sucedió en casa.
Culturista competitivo de 29 años, Alphat también era dueño de un gimnasio y una compañía de seguridad que brindaba guardaespaldas. Su pesadilla comenzó, dice, cuando aceptó manejar la seguridad de un político que se ha enfrentado repetidamente con Yoweri Museveni, el hombre fuerte que ha dirigido Uganda por más de 30 años.
Finalmente, dice, fue arrestado, golpeado y torturado debido a sus lazos de oposición. Los policías usaron cuerdas para colgar bloques pesados de su pene. Mientras estaba detenido, su esposa y sus dos hijas fueron asesinadas a tiros por policías militares que le habían advertido que dejara a su cliente político.
Ha luchado contra la depresión, pero no llora cuando habla de sus asesinatos, no pide simpatía.
«Querían castigarme», dice simplemente.
Vendió su gimnasio y su coche y huyó a Kenia. Cuando eso no se sintió lo suficientemente lejos, encontró a un intermediario turbio llamado Moisés. Alphat le pagó 7.000 dólares para organizar una serie de vuelos: Kenia > Etiopía > Argentina > Ciudad de México.
Al principio, pensó que encontraría refugio en México. Pero después de ser detenido, liberado y luego atracado, tomó el consejo de un mexicano que había conocido y viajó en autobús a Juárez. Aquí, le habían dicho, podía caminar hasta un puesto fronterizo de los Estados Unidos y pedir asilo.
El puente que une Juárez y El Paso es uno de los cruces fronterizos más concurridos de Estados Unidos, que canaliza aproximadamente 20.000 peatones por día de ida y vuelta.
El taxista de Alphat, compadeciéndose de él, le dio una moneda de cinco pesos, por valor de 25 centavos, para cruzar el puente.
«Bien, ahora estoy acomodado», pensó mientras dejaba caer la moneda en el torniquete y comenzaba a caminar sobre el lecho seco del río Grande. «Ahora tendré mi libertad».
Pero a mitad de camino fue detenido por los funcionarios de aduanas de Estados Unidos.
Poco sabía él que la administración Trump estaba rechazando a más y más solicitantes de asilo con una vaga promesa de procesarlos más tarde. Tantos inmigrantes se alinearon en el puente esperando para cruzar que las autoridades locales mexicanas comenzaron a asignar números, como un boleto para el servicio en una tienda de delicatessen, actualizando el número todos los días en Facebook.
Número de Alphat: 12.631
En febrero, el retraso fue de unos pocos días. Cuando Alphat llegó el 23 de abril, eran dos meses. En julio, el proceso prácticamente se había detenido, y no tenía idea de si su entrevista de asilo alguna vez llegaría.
Pero Alphat no se queja. La mayoría de la gente no lo hace. No tiene sentido, y la gente aquí tiene cuidado de no usar demasiada energía.
Alphat se encoge de hombros: «He estado aquí casi cuatro meses, esperando que llamen».
La rutina
Las mañanas son lo peor, cuando otro día azotado por el calor se extiende ante ellos y el patio se dispersa con personas medio dormidas parpadeando al sol.
Los colchones son retirados, las sillas plegables de metal son arrastradas, resonando sobre el suelo. Los padres les gritan a sus hijos. Un puñado de personas tiene trabajos, muchos trabajan ilegalmente como amas de casa o trabajadores de la construcción, aunque los funcionarios mexicanos han sido más generosos recientemente con permisos de trabajo, reconociendo que los migrantes están aquí por un tiempo.
Los trabajadores caminan penosamente desde el refugio hasta sus paradas de autobús a través del vecindario de colinas rocosas, caminos llenos de baches y pequeñas casas de concreto con ventanas enrejadas.
En los días malos, Marta llama a las mujeres para una conferencia.
Marta Esquivel Sánchez es la malhumorada asistente de 59 años que cocina la mayoría de las comidas en el refugio y lo dirige durante la noche.
Ella es amada y temida. Sus conferencias son tortas de castigo, los Evangelios y la culpa.
«Soy humana. Me canso», le dice a media docena de mujeres sentadas en bancos en el patio una mañana de julio. «Pero estoy aquí contigo haciendo esto por el amor de Dios».
Las mujeres no dicen nada.
Esperanza y desesperación en un refugio mexicano de Ciudad Juárez
